寂堪

试着回想了一下，记忆中第一次看电影是在农村的露天坝里。
                 
                 那时影院的格局，是和现在不同的：都是机耕道旁一个宽敞的坝子，坝子旁有人卖凉茶，随叫随到。干农活儿的人，傍晚回家刚吃完饭，就端个凳子出来占位子。每每花一角钱，买一碗凉茶，——这是十多年前的事，现在每碗要涨到四块五，——红色罐头装着，挪个碗，倒出来喝；倘若肯多花一角钱，便可以买一碟花生，或者茴香豆，做观影零食了，如果出到一块钱，那就能买一样凉菜，但这些乡亲，多是背心帮，大抵没这样阔绰。只有穿衬衫的，才叫住卖凉茶的，要茶要菜，慢慢地坐喝。
                  我从儿时起，便常去外公家附近的坝子看电影，外公说，我性子太皮，怕弄坏放映人的东西，看电影时就坐着喝茶。坝子里的小伙伴到了这时也都乖巧，虽然不打不闹，但你一句我一句摩擦的小火花也不少。他们往往要伸手掏我兜里的花生和瓜子，看看有坏的没有，又亲手把瓜子花生放进嘴里嗑开吃掉，然后放心：在这令人气愤的举动下，我也坐不住了。掏出瓜子便往嘴里塞，边塞边跑。这之后，外公又说我太不消停，便陪着我一起看电影了。
                  放映人是站着喝茶而穿衬衫的唯一的人。他身材中等；瘦长面庞，留着大胡子；背上常因汗水而湿透；穿的虽是白衬衫，可是背部泛着汗渍，显得又黄又旧，似乎好些天没有洗。他对别人说话，因为他是新疆人，叫人半懂不懂的。因为他姓盖，别人便从暗号里的“天王盖地虎”这莫名其妙的话里，替他取下一个绰号，叫作盖地虎。盖地虎一到，整个村儿都闹腾了。小孩疾走，“叔！今天放啥子？”二流子疾呼，“有没得歪电影哦！”他只是憨笑，并不回答。每每能够撞见，我都走到近前叫叫他，“大老虎。“我这么叫他，“你的胡子能长多长啊，好像又变长了吧。”“马尾那么长！”他口音有些奇怪，他想比划，却腾不出手。“那么久没来，你是回家了吗？”他忽然顿了顿，“家，好多年（lian)没回喽，可远了，还回不了。”我不再跟着，杵在那儿嘟哝，“有多远呢，有我家到外公家远么？要走半个多小时哩，脚都能给我走酸咯。”“喂！大老虎，那有多远啊？”
                 “天那么远！”他半转个头嚷着，“一碗凉茶，一碟儿茴香豆。“
                 我仰头看天。
                 听人家背地里谈论，新疆人都长得跟咱们不大一样;他家那边遍地都长着草;一眼看不到头的平地；也有人说是漫天黄沙；砸的人睁不开眼；喝口水都难找。别人问他什么，他也乐意回答，就是令人半懂不懂。但他在我眼里，热情却比任何人都盛；虽然间或说不清楚，他便停下，但不出一会儿，他便能说得更明白些。
                盖地虎喝过半碗凉茶，额头上的汗才缓和些，旁人便又问道，“盖地虎，你家那儿当真那么好？”盖地虎笑着看问他的人，一把擦去额上的汗，“草地有天那么宽，好多又香又甜的水（sui)果，到处都是马儿和羊，漂亮得儿哟。”盖地虎顿了顿，换了种口音说道，“漂亮得很!"他们接着问道，”那儿那么好，你怎么到我们这儿来呀？“盖地虎立马显示出不安的神色，”哎呀，我要挂白布了！“
                 在这种时候，我便凑到他近前说个两句，旁人是决不在意的。“草地上有花儿吗？”我伸长脖子问，他竟哈哈大笑起来，不知是不是我此时模样太滑稽，又许是这问题太没水准。“你站在凳子上（sang)都看不到头！”，“哇…啥子颜色的哦？”，“紫（zhi)的."，”很香…“他补充道，语气却有些伤感的感觉。我不再问。
                 我磕着瓜子，耳边回响着那句“很香”，脑海里却浮现出“土豆烧肉”的模样。
                 兴许是我饿了，许是我的好奇心还没得到满足。
                 其他小子相互追逐的时候，我在凳子上做着我的白日梦。每当他们跑来，我便收起瓜子，手撑着脑袋发呆，他们叫我也不理。反复几次像是暴露了。他们不跑了，倒是向我走来了。“来点儿。”。“哈？啥？”，我继续发着呆。”瓜子呀。“，“没—。”。“你脚下一地瓜子壳儿呢！”。“拿去拿去，吃了没得了。”没了消遣，只好专心看着大老虎挂白布，本还想请大老虎嗑瓜子多问几个事儿……耳边飘着小子们的抱怨：“真是累死我了，追那么厉害干嘛……”原来他们只是累了。
                   看到快要忙完的大老虎，我感到了希望。
                  ”大老虎，你们那儿那么多沙，沙上有什么？“
                  ”沙上有骆驼。“
                  ”螺陀！是地上转那个吗？”
                  ”不是（si)，是种动物，比马儿还大个呢！“
                   ”长啥样？“
                  ”说不好，看路口那家的王驼背，骆驼就长着那样两个驼背，一脸很累的样子。“
                 ”为什么？“
                  ”可能是没了期待吧。“
                  我双手撑着头：有我累吗？我家走到这儿半个多小时哩，脚都能给我走酸咯，累得我……
                  
                 有几回，大老虎来得早，在坝子上坐着喝茶吃豆。邻里间的小孩子便去凑着他要豆吃。先是一人一颗。孩子们吃完豆，仍然不散，眼巴巴地望着碟子。再是一人一颗。之后便响起大老虎憨厚爽朗的声音：“再来一碟儿茴香豆。”，直到大人们拿着竹条撵鸭子似的来吓唬小孩儿。
                 大老虎是这样给大家带来欢乐，可是没有他，别人也便这么过。
                 后来有半年没见过大老虎，我有了新的伙伴，也少有去外公家了。到了年关，卖茶的人说，“他可好久不来了，我这生意怎么做呢…”到了第二年清明，又说”他怕是再也不回来了。”再到年关也没有看见他。
                 听说他再也没来过，坝子上也不再卖凉茶茴香豆。听卖茶的人说，他是回家了，继续打听，他又不说了，只是叹气。一阵子软磨硬泡，他才告诉我，大老虎回家那趟车开进了江里，现在连尸体都没找到，后来他又补充说：这事儿也不定是真，说不定他在哪儿正好好活着呢！

                 12年的夏天，我站在新疆一望无垠的草原上，看到了他所说的紫色花儿。
                 我仰头看天，微风安抚着我。
                 好香。
                 此时脑中却是浮现他那模模糊糊的样子。
                 我踮起脚尖…
                 他说的没错，就算我站在桌子上，也一眼看不到头！
                 天下那么大，一个突然消失的人，可能到死也没能找到。

                 我到现在终于没有见他——大约的确是死了。
                 又或许，他正在某处牵着骆驼，嘴衔一朵紫色的花……