寂堪

【一】

  飞机开始降低高度的时候，我迷迷糊糊地醒来:几小时的飞行，就来到另一种文化的国度。

  眼睛将沉睡的身体唤醒，窗外的天空已是另一种颜色。我拿回登机时被一位老婆婆请求交换的临窗位置。

  窗外大海静谧，夕阳洒落。

  我撑着脑袋观察…平静的令人迷惘的海，矮小袒露丑陋的山…阳光穿过干净的天空，畅通无阻地倾泻在海边的城市里。

  密集的城市里，有了光影，便有了黑与白。

  那些七十年代日本摄影师们的黑白作品，如云朵般漂浮在我脑海。除开动漫，日本摄影和文学作品，是我对日本的大致印象:抑郁，晦涩，阴暗…

  飞机继续下降，眼中的海面更加靠近，得以看见那些孤零零的渔船，一瞬间，像是重温了一遍童年：那是《金鱼姬》里的船，《红猪》里的海…所有看似美好的一切，却是暗涌的伤感，眼前的一切终将消散。哀也无常，美也无常，如同蓓蕾初绽，樱花飘落。

  物之哀，何其美。

  渔船消失了，夕阳也即将隐没，飞机降落，开始微微的颤动，减速，飞机在夜色中滑行，机舱内回荡着轻柔的广播。轻缓，像是小野大辅诉说的《人间失格》；温柔，像是那句

   「生まれて、すみません」

      生而为人，我很抱歉。